27-0 Game

誰も成し遂げていない完全シーズン

27ラウンドを一度も負けずに走り切る——完璧な27-0。これは一度も実現していない。100年を超えるプレミアシップの歴史、ARL時代、スーパーリーグ戦争、そして現代のNRLを通して、シーズンを無敗で終えたクラブは存在しないのだ。90年代の黄金期ブロンコスでさえ届かなかった。史上最高のスパインを擁したメルボルン・ストームの常勝マシンも無理だった。ペンリスは4連覇を成し遂げながら、毎年必ずどこかで星を落とした。ラグビーリーグにおいて完全シーズンに最も近いものは、いくつかの長い連勝記録だけ——そしてそのすべてが、いつか途切れた。

史上最高のシーズンと、本当の意味での完全シーズン。その間にある隔たりこそ、このゲームのすべてだ。現実のクラブは24試合プラス数回のバイ（試合なし週）で済むが、ここでは全ラウンド、休みなしのフルガントレットが待っている。君が挑むのは歴史をなぞることではない。歴史が一度も生み出せなかったものを、生み出すことだ。

27-0ゲームの仕組み

ここに自由なドラフトはない。スロットマシンがランダムなクラブとランダムな年代を吐き出す——90年代のナイツ、2000年代のブロンコス、ペンリスの現代王朝——そして君はそのチームから実在の選手を一人選ぶ。彼を本来のポジションに置こう。フルバック、ウィング、センター、ハーフ陣、フッカー、プロップ、セカンドロー、ロック。13のポジションはそれぞれ一度しか埋まらないから、いま名センターを取るか、後のハーフバックのために我慢するか、常に天秤にかけることになる。

13回のピックでスターティングXIIIが完成する。リロールは貴重だ——ノーマルで1回、ハードではゼロ。本当に使い道のない引きにだけ使え。XIIIが固まると、エンジンがチームの隅々——スパイン、外の決定力、前線の推進力——を査定し、27ラウンドのフルシーズンを一試合ずつ、ライブスコアとトライスコアラー付きでシミュレートする。どこか一箇所でもお荷物がいれば、完全記録はそこで終わりだ。

派手なバックラインよりスパインが勝つ理由

有名ウィンガーを並べたくなる気持ちは分かる。だがラグビーリーグのシーズンは、ピッチの真ん中から操縦されるものだ。シミュレーションが最も重く見るのはハーフバック、ファイブエイス、フッカー。フィールドポジションを支配し、キックでチームを窮地から救い出し、ゴールデンポイントの接戦に決着をつけるのは彼らだからだ。スパインが頼りなければ、アウトサイドバックスがどれだけ速くても天井は低いまま。フォワード戦で負ければ、ハーフ陣に必要な土台が流れ出ていく。

すべてはバランスだ。弱点のない完成されたXIIIは、足元の柔らかい華やかなチームをほぼ毎回上回る。ハイライト集を選ぶファンではなく、9月のファイナルズを見据えるコーチとしてドラフトせよ。

ラグビーリーグの王たち、4つの年代

選手プールは現代ラグビーリーグの歴史を丸ごとカバーする。1990年代は分裂戦争の時代とその巨人たち——ブリスベンに続くウォーリー・ルイスの後継者、ニューカッスルに現れたアンドリュー・ジョンズ、ブロンコスを操るアラン・ランガー、レイダースのグリーンマシン。2000年代はダレン・ロッキャーのリーダーシップ、ストームのスパインの誕生、ジョナサン・サーストンの最初の奇跡。2010年代を定義するのはキャメロン・スミスによる静かなゲーム支配、サーストンがカウボーイズにもたらしたプレミアシップ、ジェームズ・テデスコを軸に再建したルースターズ。そして2020年代はペンリスの4連覇王朝、ネイサン・クリアリーの勝負強い10月、リース・ウォルシュのハイライトリールだ。

スピンはどの年代にも落ちうるから、君のXIIIはほぼ必ず時代を超えたファンタジーになる。前線には90年代のエンフォーサー、ハーフには2000年代の司令塔、フルバックには2020年代の怪物。歴史がどのレジェンドたちを引き合わせるかを眺めるのが、この遊びの半分の醍醐味だ——そしてステート・オブ・オリジンが、どの年代にもレジェンドを供給し続けてきた。

完全シーズンを狙うための攻略

スパインを最優先で固めろ——ハーフバック、ファイブエイス、フッカーはゲーム内で最も重く評価されるポジションで、ここの弱さは後から埋められない穴になる。フォワード陣はチームの土台と考え、信頼できる名前で埋めて足を引っ張るピックをなくし、アウトサイドバックスで純粋な決定力に賭けに出ろ。リロールは「いつか来るかもしれない理想のクラブ」のために温存せず、本当に薄い引きにこそ使うこと。そして忘れるな、このエンジンは意図的に残酷だ。ほぼ完璧なXIIIですら27-0は「可能性」であって保証ではない——完全シーズンは神話のように感じられるべきものだからだ。

2回遊べば、同じ展開は二度と来ないと分かるはずだ。それがこのゲームの中毒性。スピンのたびに、どの時代の偉大さと組むかが書き換わる。

ラグビーリーグの先へ

完全シーズンというアイデアは、NRLに届く前にいくつもの競技を渡り歩いてきた。始まりはバスケットボールでバズった82-0チャレンジ——NBA全82試合を勝つ挑戦——で、アメフトではパーフェクトなスーパーボウルロードとなり、プレミアリーグでは38-0ゲームとして広まった。27-0ゲームはこのフォーマットをラグビーリーグに持ち込んだ。13のポジション、サラリーキャップで平準化されたコンペティション、そしてゴールデンポイント。あらゆる完全シーズンの中で、最も誤魔化しの利かない一つと言っていい。ここで完璧なXIIIを組めるなら、君は何でも組める。